伪满康德六年的伏天，辽北的太阳像团火球，烤得黑土地直冒烟。
靠山屯的老井台边挤满了人，水桶碰撞的“哐当”
声、女人的说笑声混着蝉鸣，在闷热的空气里酵。
唯独井台最东边的老井，围着半人高的石栏，却没人靠近，只有井绳在井口晃悠，像条打盹的蛇。
“三婶子，你家水缸满了？”
一个媳妇提着空桶往新井走，路过老井时，脚步下意识地加快了些。
正绞水的王三婶往老井那边瞥了眼，压低声音：“快别瞅，那井邪性，昨儿后半夜，我听见里面有人哭。”
“又哭了？”
旁边的人都围了过来。
这口老井在屯子住了三代人，井壁是用青石砌的，深不见底，据说早年闹过旱灾，全屯子就靠这口井活命。
可自从十年前，李老栓家的二小子掉进去淹死，这井就不对劲了——每逢阴雨天，井里就传出呜咽声，有时还会冒出白花花的水泡，像是有东西在底下喘气。
“可不是咋的，”
王三婶往手心吐了口唾沫，继续绞水，“那哭声跟李二小子临死前的动静一个样，听得人头皮麻。”
人群里的李老栓听见这话，浑浊的眼睛里闪过一丝痛楚。
他蹲在老井的石栏旁，手里攥着根井绳，绳头系着个铁皮桶，桶沿都磨出了豁口。
“爹，咱回家吧，这井都废了，别在这儿待着。”
儿子李根柱过来拉他，脸上带着难掩的烦躁。
自从娘去年走后，爹就总往老井跑，有时能蹲大半天，谁劝都没用。
李老栓没动，只是望着井口黑漆漆的深处，像是在跟谁说话：“再等等，你二弟说，今儿要带个东西上来。”
“爹！”
李根柱急了，“二弟都死十年了！
哪还能跟你说话？你是魔怔了！”
李老栓没理他，把铁皮桶往井里放。
井绳“哗啦啦”
地往下滑，直到估摸着够着水了，才慢慢往上提。
桶刚露出井口，众人就倒吸一口凉气——桶里的水不是清的，是浑的，还漂着几根黑黢黢的头，像是女人的长。
“邪门了！”
有人往后退了几步。
新井的水清亮得很，老井里咋会有这东西？
李老栓却像是没看见，把桶里的水倒在井台边的豁口处，又重新把桶放下去。
这次提上来的水里，竟漂着块红布，看着像是小孩的肚兜碎片。
“是二小子的……”
李老栓的声音颤，手一抖，红布掉进了井里。
就在这时，井里忽然“咕嘟”
冒了个大水泡，水泡炸开时，传出个闷闷的声音，像是小孩在底下喊“爹”
。
“妈呀！”
胆小的媳妇尖叫着跑了，剩下的人也慌了神，连李根柱都吓得拽着爹往后退。
李老栓却挣脱儿子的手，死死盯着井口：“二孩，是你不？爹知道你怨，当年要不是爹没看好你……”
话没说完，井里又冒起一串水泡，这次的声音更清晰了，带着哭腔：“冷……爹，我冷……”
李老栓的老泪“唰”
地流了下来：“爹这就给你送衣裳，给你送火盆……”
他转身就往家跑，李根柱赶紧跟上去。
人群渐渐散了，老井台边只剩下那口老井，井口的凉气混着暑气，在石栏周围打旋，像是有双眼睛在暗处盯着。
当天下午，李老栓抱着一捆烧纸和一件小棉袄，又去了老井台。
李根柱不放心，跟在后面，手里还提着把铁锹——他怕爹一时想不开，做出啥傻事。
李老栓把烧纸铺在石栏上，点燃了。
火苗舔着黄纸，腾起的纸灰被风吹着，竟全往井里飘，像是被什么东西吸进去了。
他又把小棉袄往井里送，井绳不够长，棉袄挂在半空，随着风轻轻晃。
“二孩，穿上棉袄就不冷
