松花江转弯处有个老渡口，青石台阶被岁月磨得溜光水滑。
渡口旁立着个破旧的木亭，里面供着江神爷。
老辈人说，这渡口从康熙年间就有了，见证过闯关东的悲欢，也目睹过抗联的鲜血。
最邪乎的是，每逢江上起雾，总能听见摇橹声和说话声，像是还有人在摆渡。
可放眼望去，江面上空空如也。
那是老陈头，撑了六十年船的老船工说，他舍不得这个渡口啊。
老陈头叫陈望山，是这渡口最后一个摆渡人。
民国三十七年，他为救一个落水的孩子，自己被江水卷走了。
尸体三天后才在下游找到，手里还紧紧攥着半截船橹。
自那以后，渡口就荒废了。
可怪事也接踵而来：有人夜半听见陈望山在江上喊渡，有人看见雾中有个黑影在撑船，更有人信誓旦旦地说，自己迷路时被个老船工送过了江。
这年开江，省城来了个摄影记者周明，要拍一组关于老渡口的专题。
镇上的文书劝他：周记者，那地方邪性，还是别去了。
周明不以为意：我是唯物主义者，不信这些。
他扛着相机来到渡口时，正值江上起雾。
乳白色的雾气贴着江面流动，对岸的景物若隐若现。
周明正要取景，忽然听见雾中传来摇橹声。
有人要过江吗？一个苍老的声音在雾中问道。
周明循声望去，只见雾中隐约有条木船，船上站着个戴斗笠的老者。
老伯，能载我过江吗？周明下意识地问。
上来吧。
老者把船靠岸。
周明跳上船，这才看清老者的模样：清瘦脸膛，花白胡须，最显眼的是左眉梢有颗黑痣。
老伯贵姓？周明一边拍照一边问。
姓陈，大家都叫我老陈头。
老者不紧不慢地摇着橹。
周明心里咯噔一下，想起文书说的传说。
但他很快镇定下来，这老者有影子，说话也有热气，分明是个活人。
老伯在这摆渡多少年了？
记不清喽，老者望着江面，我爷爷的爷爷就在这摆渡，传到我这辈，少说也百十年了。
说话间，船到江心。
雾气更浓了，连船头都看不真切。
周明忽然现，老者摇橹的动作很怪——船橹根本就没碰到水！
老伯，您这橹
老者笑了：后生，你是个明白人。
不错，我确实不是活人。
周明吓得相机差点掉进江里。
别怕，老者依旧从容地着橹，我在这江上摆渡六十载，送过无数人过江。
那日为救个孩子，把命搭进去了。
阎王爷说我阳寿未尽，许我在这渡口做个阴差，专门渡那些迷路的魂灵。
周明这才注意到，船舷上凝结着细密的水珠，可老者的衣衫却是干的。
那您现在渡的是
都是些可怜人，老者叹息，有横死江中的，有寻短见的，还有客死异乡的。
我送他们最后一程，免得他们做孤魂野鬼。
正说着，前方雾中现出个人影，是个浑身湿透的年轻女子。
上船吧。
老者把船靠过去。
女子默默上船，坐在船头。
周明注意到，她身下的船板没有留下水渍。
船到对岸，女子下船，对着老者深施一礼，身影渐渐消失在雾中。
这是第三个了，老者摇头，都是为情所困，想不开投江的。
可惜了如花年纪。
返程时，老者唱起了古老的船歌：
松花江上哟，摆渡人送过客商送将军送过新娘送亡魂人生百味一船载，谁解其中苦与辛
歌声苍凉，在江面上传得很远。
周明忍不住问：老伯，您为什么不投胎转世？
舍不得啊，老者望着雾蒙蒙的江面，这渡口就像我的孩子。
