在长白山深处的老林子里，除了狐黄白柳灰这些仙家，还藏着些更古老、更说不清道不明的东西。
老辈猎人管它们叫老林精怪，不是鬼魂，也不是仙家，而是山川草木年深日久，吸了日月精华，成了气候。
这些东西轻易不招惹人，但要是冒犯了它们，可比惹上仙家还要麻烦。
这故事生在伪满时期，张广才岭腹地一个叫黑瞎子沟的地方。
沟里有个老猎人，姓赫，是鄂伦春人，大家都叫他赫老把。
赫老把在山里打猎一辈子，懂得山里的规矩，什么能打，什么不能打，心里门儿清。
这年秋天，赫老把带着他新收的徒弟栓柱进山打围。
栓柱是山下屯子里的汉族后生，胆大机灵，就是性子急，对老辈人的规矩总是不太放在心上。
师傅，这都转悠三天了，连个兔子都没打着，栓柱嘟囔着，要我说，咱们往老林子深处走走，听说那边狍子多。
赫老把摇摇头：娃啊，那地方去不得。
老林深处有，惹不得。
山魈？栓柱不以为然，不就是大马猴嘛，有啥好怕的？
赫老把神色凝重：那不是普通的猴子，是成了精的老林子主人。
它们不害人，但也不喜欢被人打扰。
栓柱嘴上没说什么，心里却不服气。
他寻思着，等师傅睡着了，自己偷偷去老林子边上转转，打点野味回来，让师傅刮目相看。
这天半夜，栓柱果然偷偷爬起来，拎着猎枪，蹑手蹑脚地往老林子走去。
月光下的老林子黑黢黢的，参天古木遮天蔽日，偶尔传来几声猫头鹰的叫声，听得人心里毛。
栓柱壮着胆子往里走，忽然听见前面有窸窸窣窣的声响。
他心中一喜，以为是狍子，赶紧举枪瞄准。
可等他看清那东西时，不由得倒吸一口凉气——
那根本不是狍子，而是一个似人非人、似猴非猴的怪物！
它约莫有半人高，浑身长满黑毛，脸上没有鼻子，只有两个黑洞洞的窟窿，一双眼睛在月光下闪着绿光。
山魈！
栓柱吓得手一抖，地开了一枪。
那山魈尖叫一声，窜入林中不见了。
打中了！
栓柱又惊又喜，正要追上去，却现自己迷路了。
四周的树木仿佛活了过来，不停地变换位置，他怎么也找不到来时的路。
坏了，鬼打墙了！
栓柱这才慌了神。
就在这时，林中传来阵阵怪笑，四面八方都是，仿佛有无数个山魈在围着他转。
树枝无风自动，抽打在他身上，疼得他龇牙咧嘴。
更可怕的是，他感觉自己的意识开始模糊，眼前出现各种幻觉：一会儿看见满地都是毒蛇，一会儿又觉得有无数只手在拉扯他。
师傅！
救命啊！
栓柱终于崩溃了，大声呼救。
却说赫老把醒来现栓柱不见了，又听见老林子方向传来枪声，心知不妙。
他赶紧拿出随身携带的兽骨卦，占了一卦，脸色顿时大变。
这娃子，闯大祸了！
赫老把跺脚叹息。
他不敢耽搁，立刻准备祭品：三碗清水、九炷香、还有他珍藏多年的一块虎骨。
然后点燃松明火把，快步走向老林子。
进入老林子后，赫老把并不急着找人，而是选了一处空地，摆开祭品，点燃香火。
他取下腰间的单鼓，一边敲击，一边用鄂伦春语唱起了古老的祭山调子：
山神老爷莫动怒，娃娃无知闯了祸清水三碗敬天地，香火九炷拜山灵求您开恩放他回，来日必当重谢情
唱罢，赫老把将虎骨恭恭敬敬地放在地上，自己则跪下来，连连磕头。
说来也怪，原本呼啸的山风渐渐平息，林中的怪笑声也消失了。
过了一会儿，栓柱踉踉跄跄地从林子里走了出来，衣衫褴褛，眼神呆滞，嘴里不停地念叨
