好的，咱们就沉下心来，细细分说这第五十个故事——“”
。
这个故事，没有狰狞鬼影，也无仙家显灵，它关乎一件承载了太多人间悲欢的旧物，以及那沉淀在岁月里、最终无法被埋没的沉重记忆。
在咱们屯子当间儿，原本有盘巨大的石磨盘，青石凿成，磨心深陷，不知疲倦地转动了多少年，哺育了一代又一代的屯里人。
后来通了电，有了钢磨，这老磨盘就闲了下来，被弃在屯子南头的老槐树下，成了孩子们爬上爬下、老人歇脚闲聊的所在。
老磨盘沉默着，日晒雨淋，磨道上长出了青苔。
只有屯子里最老的韩太公，有时会拄着拐棍，坐在磨盘边上，用枯瘦的手掌摩挲着那冰凉粗糙的石面，浑浊的眼睛望着远方，像是在跟一个老朋友无声地交流。
这年夏天，屯子里要修一条能通拖拉机的水泥路，规划路线正好经过老槐树下。
这盘碍事的老磨盘，自然成了需要被清除的障碍。
年轻的村长带着几个后生，拿着铁锤、钢钎，准备把它砸碎，垫路基。
韩太公听说后，颤巍巍地赶过来，死死护在磨盘前，老泪纵横：“不能砸！
不能砸啊！
这磨盘……它有灵性！
它记得咱屯子所有的事啊！”
年轻的后生们觉得老太公是老糊涂了，一块破石头，能记得啥？纷纷劝他让开。
村长也有些为难，但为了修路，还是示意大家动手。
就在铁锤将要落下的一刹那，怪事生了。
那沉寂了不知多少年的老磨盘，内部突然传来一阵极其低沉、悠长、仿佛来自地底深处的叹息声！
那声音不像风声，不像任何活物能出的声音，带着无尽的沧桑、疲惫，还有一丝难以言喻的悲凉。
声音不大，却清晰地传入每个人的耳中，让所有在场的人，包括那些跃跃欲试的后生，都僵在了原地，一股寒意从脚底板直窜上来！
紧接着，更让人毛骨悚然的事情生了。
只见那光秃秃、除了磨痕空无一物的青石磨盘面上，毫无征兆地，开始渗出水珠！
不是露水，那水珠是从石头内部沁出来的，先是细密的一层，然后慢慢汇聚，沿着古老的磨道纹路，像泪水一样，缓缓流淌下来。
空气中，弥漫开一股陈年的、混杂着麦麸、汗水和岁月尘埃的潮湿气味。
所有人都吓傻了，扔掉了手里的工具，连连后退。
这景象太过诡异，出了他们的理解范围。
韩太公扑到磨盘上，用袖子去擦拭那些“泪水”
，哭着对村长说：“听见没？听见没？它在哭啊！
它不愿意被砸碎！
它肚子里，装着咱屯子多少辈人的苦乐啊！”
村长也脸色白，不敢再妄动。
他让人搀扶走几近虚脱的韩太公，自己也对着老磨盘作了三个揖，带着人匆匆离开了。
老磨盘“显灵”
的事，瞬间传遍了屯子。
再没人敢提砸碎它的事。
那条水泥路，最终也绕了个小小的弯，避开了老槐树和磨盘。
风波似乎过去了。
但自那声“叹息”
之后，屯子里开始有越来越多的人，在特定的时辰，听到或感受到老磨盘的一些异样。
住在离老槐树最近的马家媳妇说，她有时半夜起来，能听见磨盘方向传来极细微的、像是两个女人在低声啜泣的声音，一个年轻，一个苍老，悲悲切切，听不真切，却让人心里酸。
夏天夜里在树下乘凉的老人们，偶尔会闻到磨盘那边飘来一股若有若无的、新麦磨成的面粉香气，还夹杂着一种喜庆的锣鼓唢呐声，仿佛几十年前谁家娶媳妇办喜事的场景重现。
更有一个雨夜，一个晚归的醉汉，跌跌撞撞跑到村长家，说他看见老磨盘自己在缓缓转动！
磨扇之间没有粮食，却出沉重的、吱吱呀呀的呻吟，像是在碾压着什么无形的东西
