。”
他将木盒递给林羽，“就像沉默有时比语言更有力量。”
林羽接过木盒时，盒内的微型虚空突然与他的瞳孔相连，他的眼前瞬间浮现出无数空白的星图——有的星图上，符号稀疏如晨星；有的星图上，符号密集如蛛网；还有的星图上，只有核心的心脏在跳动，周围是永恒的寂静。
“原来星图的尽头，是允许自己不被填满。”
他合上盒盖，虚空的幻象却在脑海中挥之不去，“就像我们需要说话，也需要沉默。”
苏然的光书在此时轻轻合上，封面上的黑白纹路开始流动，最终化作一片纯粹的白色，像从未被书写过的纸。
她将光书贴在胸口，能清晰地感受到书页间传来的胎动，与星图核心的心跳完美同步。
“书写的终极自由，是允许不书写。”
她抬头看向虚空深处，那里的浅沟已连成一片新的海洋，海洋上漂浮着无数等待破茧的空白，“它们会自己选择成为什么，或什么都不成为。”
星尘的眼睛在此时完全闭上，眼睑上的光晕却比任何时候都明亮。
光晕扩散开来，在虚空与认知森林之间织成一道透明的屏障，屏障不阻挡任何事物通过，却让所有穿过它的符号都暂时失去形态，化作纯粹的能量，直到离开屏障范围才重新成形。
“这是给空白的缓冲带。”
老者望着屏障上流动的微光，“让它们不必匆忙决定自己的样子。”
林羽与苏然并肩站在新海洋的边缘，看着那些空白的茧在星光下轻轻摇晃。
他们没有再动用光笔或棱镜，只是静静地感受着脚下传来的胎动——那是星图在孕育新的可能，一种不必被定义、不必被记录、甚至不必存在的可能。
空白的胎动，正在书写之外的地方，悄悄酝酿着属于自己的故事。
