候，我在清华学堂物理系教物理和数学，那时候我二十六岁，比你们也大不了多少，我教了半年就干不下去了，放暑假的时候就跑回天津去找张伯苓先生，我跟他说，我对教书没什么兴趣，想换一个工作。先生听了很生气，跟我说：‘你才教了半年书，就不愿意干了，怎么知道没兴趣？年轻人要忍耐，回去教书！’我就听了先生的教诲，老老实实回去教书，一教就是一辈子。这不过是一件二十多年前的小事儿，我今天在这里讲出来，是想告诉同学们，人生在世，无论是谁，想要有一番作为，总是离不开‘忍耐’二字的，大家要有信心，战争一定会结束，只有你们现在努力，到战争结束的那一天，你们才能有所作为，为国家出一份力！我最近听闻有些同学平日里喜欢流连舞场，这是很不应该的！同学们，莫要荒废了眼前的光阴，要抓紧用功啊！同学们，开学典礼到此结束，大家——”
梅贻琦常委话还没说完，一阵尖锐的汽车喇叭声响彻操场上空。同学们纷纷回头，一辆黑色道奇轿车缓缓驶来，大家渐次退开，让出一条路来，陈确铮一早便看这辆车十分眼熟，随后车上下来的人便证实了他的猜想。
一个年轻卫兵拉开后座的车门，一身笔挺军装的于浩洲慢慢走下车来，随后卫兵从车内取出一个硕大的皮箱，拎着箱子亦步亦趋地跟在于浩洲的身后。于浩洲步履稳健地踏上台阶，走到梅贻琦常委跟前，两人握了握手，并低声耳语了几句，梅贻琦常委点点头，两人神情凝重。
