他们身后，是瘫倒一地的老弱妇孺。
张婶被抬回了家，张老汉身上带着鞭伤，眼神空洞的坐在地上。
许正义看着二十多个青壮年被强行带走，眼圈泛着红，嘴唇打着哆嗦。
他和面色灰败的四位族长，互相搀扶着，走到了人群前面。
许正良这位平日里威严的老人，此时腰背佝偻得更厉害了，他用力杵了杵拐杖，声音嘶哑却努力提高：
“都，都静一静！
人已经走了，咱们……咱们活着的，还得把日子过下去！”
他这话说的连他自己都说服不了。
王族长也跟着吼，但吼声里也透着虚：“没错，天塌不下来！
咱们……”
“咱们各家不是还囤了点粮食吗？省着点吃，撑到开春！
地里的麦子返了青，野菜冒了头，就饿不死人！”
李族长也附和着：“乡亲们，往好处想。
这仗，它总有打完的一天。
等仗打完了，咱们的儿子、男人，就……就能回来了。”
最后这句话，他说得极其艰难，更不敢看那些绝望的眼睛。
他自己心里清楚，这多半是一句空话。
北疆那种绞肉机般的战场，被紧急征去的壮丁，能有几个活着回来？
张族长嘴唇动了动，想再说点什么安慰的话，却最终什么也没说出来，只是摇了摇头。
村民们依旧麻木地或坐或躺，有人眼神空洞地望着兵丁消失的方向，有人低头看着自己空空如也的双手。
那些“有粮食”
、“等仗打完”
的话，在此刻听起来是那么的遥远和苍白无力。
粮食总有吃完的一天，而仗什么时候能打完？
回来？
拿什么回来？
回来的又能有几人？
几位族长说完，自己也陷入了沉默。
许正良挥了挥手，声音疲惫到了极点：“都散了吧，先回家……天冷，别冻着了。”
村民们如同行尸走肉般，相互搀扶着，深一脚浅一脚的，朝着各自那个已经不再完整的家挪去。
这个年，还没开始，就已经在实质意义上结束了。
人群麻木的散去，寒风卷过空荡荡的村口。
许安宁看到阿暖的拳头在袖中攥得死紧，没有出声。
她感受到阿暖周身散出的那种低气压。
阿暖的内心，此刻正经历着一场地震。
她一直以为的征兵，是敲响聚将鼓，是张贴募兵榜，是宣讲保家卫国之理，是男儿带着几分热血与悲壮自愿从军。
即便有离别之苦，也存有一份尊严和信念。
可今日所见，哪里是征？
分明是掳掠！
如驱赶牲口般，用刀剑和绳索，将人从他们赖以生存的土地和家庭中硬生生剥离。
那些兵丁冷漠的眼神，县尉不耐烦的呵斥，将人命二字践踏得一文不值。
靠这般强掳而来的兵员，能有几分战意？
这哪里是在巩固边防，分明是自掘坟墓，徒耗民力，自毁根基！
她想起自己曾经在军中所见的那些年轻面孔，他们之中，有多少人是怀着报效之心而来？
又有多少人，是像今日这般被如此粗暴地推向战场的？
这个念头让她心底泛起一丝寒意，也打破了她曾经身为军人对秩序和职责的某些信念。
她看到的不是保家卫国的悲壮，而是整个国家从根部腐烂出的恶臭。
许安宁轻轻碰了碰她的手臂，低声道：“阿暖，回吧。”
阿暖现在有点说不出话，点了点头。
征兵的风暴过后，小河村像是被抽走了魂。
年关终于到了，却没有一丝年味。
村里听不到炮竹声，也闻不到多少肉香，只有压抑的哭声。
这个年，过得比任何时候都冷。
许安宁家也一样。
虽然因为侥幸没有男丁被征，
