她的衣食住行，皆按王侯之女的规格置办：衣物用的是蜀地进贡的上等锦缎，上面绣着金线花纹；饮食由专门的御厨烹制，每日的菜品多达数十种；身边侍奉的宫女、宦官多达数十人，乳母更是经过精挑细选，不仅要身体健康，还要识文断字，能随时教董白说话。
然而，这份看似无尽的荣华，却如同一把隐藏在锦缎中的利刃——它让董白自幼便与“董卓”这个名字紧紧捆绑在一起，也为她日后的悲剧埋下了深深的伏笔。
董白的童年，是在洛阳董府的深宅大院中度过的。
由于董卓在朝中树敌众多，担心有人会对董白不利（此前曾有大臣试图刺杀董卓，虽未成功，却让董卓更加警惕），便对她的行踪管控极严。
除了清芷院与董府的前院，董白极少有机会外出，就连府中的其他区域，也需要在宫女的陪同下才能前往。
这种“锦衣玉食却与世隔绝”的生活，让董白养成了文静、内向的性格，也让她对府外的世界充满了好奇。
在儒师的教导下，董白展现出了过人的聪慧。
她四岁便能背诵《诗经》中的《关雎》《伐檀》《蒹葭》等篇章，且能大致理解诗句的含义——当儒师讲解“蒹葭苍苍，白露为霜”时，董白会指着院中的芦苇，轻声说：“先生，这便是蒹葭吗？”
五岁时，董白开始学习书法，起初临摹的是东汉书法家钟繇的楷书，她握笔姿势标准，字迹工整娟秀，不到半年，便能写出一手漂亮的小字；后来，她又开始学习隶书，笔下的字体蚕头燕尾，颇有古韵。
董卓得知后，更是欣喜不已，常将董白的书法作品装裱起来，展示给前来拜访的百官看，以此炫耀自己的“家风”，甚至还将董白的书法作品赠予汉献帝，美其名曰“臣侄女董白，敬献给陛下，望陛下不弃”。
除了读书写字，董白在音乐上也颇有天赋。
乐师教授她弹奏琵琶时，她仅用半个月便能熟练演奏《梅花三弄》，且能准确把握乐曲中的情感——弹奏到梅花傲雪的段落时，她的指法刚劲有力；弹奏到梅花凋零的段落时，她的指法又变得轻柔舒缓，让听曲者无不动容。
有时，董白还会根据自己的心境，改编琵琶曲的旋律：春日里，她看到院中的桃花盛开，便会在《阳春白雪》的基础上，添加几段欢快的旋律；秋日里，她看到落叶纷飞，便会在《广陵散》的片段中，融入几分悲凉的曲调。
这些改编的曲子，虽不如名家之作那般精妙，却充满了童真与灵气，让董卓对她更加疼爱。
不过，董白的生活并非只有读书、弹琴的闲适。
作为董卓的侄女，她不可避免地会接触到权力场上的阴暗面。
她曾在府中的回廊上，看到叔父董卓因不满某官员的劝谏，而命人将其拖出去杖责——那位官员只是劝董卓“少征赋税，以安民心”，却被董卓斥为“离间君臣”，最终被打得皮开肉绽，惨叫声响彻整个董府。
年幼的董白吓得躲进乳母怀中，小声问：“乳母，那位大人做错了什么？叔父为何要打他？”
乳母只能轻轻拍着她的背，低声说：“君侯还小，不懂这些，以后不要问了。”
还有一次，董卓在府中举办宴会，邀请了西凉的将领与朝中的官员。
席间，一位西凉将领因醉酒，与一位中原官员发生争执，两人从互相辱骂发展到拔刀相向，宴会瞬间乱作一团。
董卓不仅没有制止，反而坐在主位上，笑着说：“好！打得好！我西凉男儿，就该有这般豪气！”
董白坐在董卓身边，看着眼前的混乱场面，又看了看叔父脸上的笑容，心中充满了不解与恐惧。
她不明白，为何大人会因为一点小事就拔刀相向，更不明白，叔父为何会觉得这种场面“豪气”。
随着年龄的增长，董白逐渐意识到，叔父的行为早已引起天下人的不满。
她曾在阅
