祢衡，字正平，平原郡般县（今山东省德州市临邑县）人。
他生活的东汉末年，正是汉室倾颓、天下大乱的时代。
桓帝、灵帝时期的党锢之祸，早已让儒家士人的理想信念遭受重创；黄巾起义的烽火燎原，彻底动摇了东汉王朝的统治根基；而董卓之乱更是将洛阳、长安两座都城付之一炬，使中原大地陷入“白骨露于野，千里无鸡鸣”的惨状。
在这样一个礼崩乐坏、纲常失序的乱世，传统的价值体系逐渐崩塌，却也为各类人才的涌现提供了特殊的土壤。
祢衡就在这样的时代背景下，带着一身才华与满腔孤愤，登上了历史舞台。
祢衡自幼便展现出过人的天赋，史书记载他“少有才辩，而尚气刚傲，好矫时慢物”。
在那个注重经学与德行的时代，祢衡的才华并非体现在传统的儒家典籍钻研上，而是在于他敏锐的思辨能力、出众的口才和即兴创作的天赋。
这种才华在少年时期便已显露锋芒，他十几岁时便能与当地名士纵论天下大事，其见解之独到、言辞之犀利，常令长者惊叹不已。
随着年龄的增长，祢衡的才名逐渐传开，成为平原郡一带小有名气的神童。
祢衡的文学才华尤其令人称道，他擅长辞赋，行文流畅自然，情感充沛，往往能在短时间内创作出惊世之作。
据《后汉书·祢衡传》记载，他曾在黄射（黄祖之子）的宴会上即兴创作《鹦鹉赋》，当时黄射手中正好有一只刚获得的鹦鹉，便请祢衡以此为题作赋。
祢衡不假思索，挥笔而就，整篇赋作一气呵成，毫无修改之处。
赋中借鹦鹉的遭遇抒发自己的怀才不遇与对命运的感慨，其文辞之优美、寓意之深刻，令在场众人无不叹服。
这篇赋作成为中国文学史上的经典之作，文中“顺笼槛以俯仰，窥户牖以踟蹰”“想昆山之高岳，思邓林之扶疏”等句，将鹦鹉的孤独与向往自由的心境刻画得入木三分，实则是祢衡自身处境的真实写照。鹦鹉虽有“绝代之容，旷世之姿”，却被困于笼中，失去自由，正如祢衡虽有绝世才华，却在乱世中颠沛流离，难以施展抱负。
除了辞赋创作，祢衡的口才与思辨能力更是冠绝一时。
他善于辩论，往往能在论辩中直击要害，让对手无言以对。
当时的文人聚会中，只要祢衡在场，总能成为众人关注的焦点，他的言辞时而激昂慷慨，时而犀利辛辣，总能引发满堂喝彩或激烈争论。
孔融曾在给曹操的荐文中盛赞祢衡：“淑质贞亮，英才卓砾。
初涉艺文，升堂睹奥。
目所一见，辄诵于口；耳所暂闻，不忘于心。性与道合，思若有神。”
这样的评价虽有溢美之嫌，却也从侧面反映了祢衡的才华确实非同凡响。
然而，与才华相伴而生的是祢衡深入骨髓的自负。
他自视甚高，认为当世之人皆不足以与自己相提并论。
在他眼中，能入其法眼的人物寥寥无几。
他曾评价当时的名士：“大儿孔文举，小儿杨德祖。余子碌碌，莫足数也。”
这里的孔文举即孔融，是“建安七子”之一，以才学与德行闻名于世；杨德祖即杨修，出身名门，同样才华横溢。
而祢衡却只将他们视为“大儿”“小儿”，对其他人更是不屑一顾。
这种极端的自负使他养成了狂放不羁的性格，也让他对当时的权贵阶层充满了鄙夷。
祢衡的自负并非凭空产生，而是与他对理想人格的追求密切相关。
在他看来，真正的士人应当具备高尚的品德、出众的才华和独立的人格，而当时的许多名士却在乱世中趋炎附势、随波逐流，丧失了士人的风骨。
他曾尖锐地批评那些为了功名利禄而投靠诸侯的文人：“这些人看似满腹经纶，实则不过是追名逐利之徒，他
