是“烧窑”。秦窑匠的土窑是馒头形的，窑膛里能码下上百件陶坯。他把陶坯一件件码进去，空隙处塞满柴禾，用的是当地的硬杂木，火力旺，燃烧时间长。“码坯得‘透气’，”他说，“柴禾能烧透，窑火能走遍每个角落，不然有的陶烧不熟，有的烧过了头。”
点火后，秦窑匠守在窑边三天三夜，不时往窑里添柴，观察窑火的颜色。“火苗发红，是温度不够；发白，是温度太高，陶会烧流；得是橘黄色，不高不低，刚好一千度，”他用一根长铁棍伸进窑里，挑了挑柴禾，“这火候，得像看孩子发烧，高了低了都不行，得刚好。”
陶陶帮着添柴，看着窑口喷出的火苗，从红到黄，再到橘红，映得秦爷爷的脸像涂了层金。“爷爷，窑里的陶在干嘛呀？”
“在‘变骨头’呢，”秦窑匠笑着说，“陶土经火一烧，里面的水分跑了，就变成石头一样硬，能扛住风吹日晒。”
三天后，窑火渐渐熄灭，秦窑匠封住窑口，让陶器在里面自然冷却。“得凉五天，”他说，“凉太快，陶会裂；太慢，釉色出不来。就像烤红薯，得焖一会儿，才甜糯。”
五天后开窑，一股热浪夹杂着陶土的清香涌出来，秦窑匠戴着厚手套，把陶器一件件搬出来。烧好的陶器，颜色从浅黄到深褐不等，带着自然的窑变，有的地方泛着油亮的光泽，像上了层釉；有的地方带着火燎的痕迹，却更显质朴。他拿起一个陶罐，往里面倒了些水，滴水不漏，说：“成了！”
陶陶捧着一个小陶碗，碗沿有点歪，颜色是不均匀的土黄色，却沉甸甸的，摸上去带着窑火的温度。“这碗能吃饭吗？”
“咋不能，”秦窑匠盛了碗小米粥放进陶碗，“陶碗透气，粥凉得快，还带着股土香味，比瓷碗养人。”
村里的人都爱来老窑坊买陶器，说秦窑匠的陶“接地气”，腌的咸菜不烂，盛的井水甘甜。有户人家盖新房，一下子订了十个陶罐，说要装油、装盐、装酱，“用秦师傅的陶，日子过得踏实”。
有天，城里的文创店老板来窑坊，看到秦窑匠的陶器，说想合作开发“文创陶”。“秦师傅，您这陶太有味道了，带着乡土气，城里年轻人就喜欢这个，我帮您设计点新造型，保证卖得火。”
秦窑匠有点犹豫：“我只会做老样子，新花样怕做不好。”
“不用改太多，”老板说，“就保留您的手艺，我加点简单的图案，保证不失老味道。”
陶陶也劝他：“爷爷，这样更多人能用到您做的陶了。”
秦窑匠点了点头：“行，但得说好，陶土还得用咱坡下的观音土，窑火还得烧够三天，少一把柴，陶就不是那个结实劲儿了。”
文创店老板请人设计了新花样，有印着山茶花的茶杯，有刻着诗句的笔筒，秦窑匠照着样子做，虽然慢，却件件扎实。陶陶帮着拍照、打包，把陶器寄给城里的客人，客人收到后都说“这陶有温度，不像机器做的那么冷”。
秦窑匠的儿子在县城开了家农家乐，听说父亲的陶火了，也回来订了一批，说要用父亲做的陶缸腌酸菜、酿米酒，“让客人尝尝老味道”。
“以前总觉得烧陶太辛苦，不如开农家乐挣钱，”儿子看着父亲满是泥污的手，眼里有点湿润，“现在才知道，这陶土里藏着咱的根，烧出来的都是日子的念想。”
秦窑匠看着儿子用自己做的陶缸酿的米酒，酒色清亮，酒香醇厚，说：“根就在这土窑里，一捧黄土，一把烈火，烧出的是能盛住日子的家什，踏实。”
霜降时节，秦窑匠开始烧今年最后一窑陶，他教陶陶看窑火：“火色正，陶就红；火色偏，陶就灰，跟做人一样，心正了，啥都顺。”
陶陶点点头，看着窑口跳动的火苗，觉得那火苗像爷爷的手，把黄土变成了能装下岁月的陶器。
伏牛山的风吹过陶土岭，带着陶土的腥气和窑火的暖意，飘得很远。老窑坊的土窑依旧在冒烟，秦窑匠和陶陶搬运陶坯的身影，在夕阳里拉得很长，像一首关于土地的歌谣。而那些带着
