老窑坊的陶色
豫西的伏牛山深处，有个叫陶土岭的村落。村子坐落在一片黄土坡上，坡下的泥土细腻如脂，捏在手里能团成各种形状，空气里总飘着股陶土的腥气和柴窑的烟火味——那是从村后的老窑坊里传出来的。窑坊是座半地下的土窑，窑门口堆着晾干的陶坯，墙角码着烧制好的陶罐、陶碗，阳光照在上面，泛着温润的哑光，像被岁月磨亮的石头。窑坊的主人姓秦，是位六十多岁的老汉，村里人都叫他秦窑匠。秦窑匠烧了一辈子粗陶，手掌被陶土磨得厚实，指甲缝里总嵌着泥屑，却能凭手感判断陶土的好坏，一捧普通的黄土，经他手揉泥、拉坯、塑形、晾干、烧制，就能变成造型朴拙、釉色天成的陶器，盛水不漏，装粮防潮，用得越久，陶色越沉，带着股烟火熏过的暖意。
这年处暑，黄土坡上的野草刚被晒得打蔫，秦窑匠背着筐去坡下取土。他专挑坡底的“观音土”，这种土细腻无沙，捏在手里能挤出油光，说：“这土‘有骨有肉’，烧出来的陶结实，不裂。”他用锄头挖起一块土，掰开来，里面没有杂质，只有均匀的米黄色，“带沙的土烧出来的陶会漏水，有石块的会炸坯，得像挑媳妇，一点瑕疵都不能有。”
“秦爷爷，这黄土真能烧成能装水的罐子？”一个扎着羊角辫的小姑娘跟在后面，是邻村的留守儿童，叫陶陶，父母在外打工，暑假来陶土岭投奔外婆，听说老窑坊的陶器能“说话”，特地来瞧新鲜。
秦窑匠把土块放进筐里，笑着说：“不光能装水，还能酿酒、腌菜，比城里的玻璃罐、塑料桶透气，装啥啥香。你看这土，”他抓起一把土搓碎，“里面藏着火气，经窑火一烧，就能变硬，变成能盛东西的家什。”
运回的陶土要“练泥”。秦窑匠把土块倒进石臼，加水浸泡，用木杵反复捶打。“得把土捶‘活’，”他的手臂上下挥动，木杵撞击陶土发出“咚咚”的闷响，土块渐渐变成黏稠的泥团，“里面的气泡得捶出来，不然烧的时候会炸裂，就像和面，得揉到没有疙瘩才行。”
陶陶学着捶泥，可木杵太重，她捶了几下就累得胳膊发酸，泥团里还裹着小土块。秦窑匠笑着接过木杵：“这活得有蛮力，也得有巧劲，捶得匀，泥才听话，拉坯的时候才不晃。”
练熟的陶泥要“醒”，秦窑匠把泥团用湿布盖好，放在阴凉处。“醒三天，”他说，“让泥里的水分匀一匀，像发面一样，醒透了才筋道，拉坯的时候不易变形。”
三天后，陶泥变得温润柔软，秦窑匠坐在拉坯机前（那是他用老手艺改造的手动转盘），把一块陶泥放在转盘中央，双脚蹬动踏板，转盘“嗡嗡”转动起来。他双手蘸着水，扶住陶泥，拇指从中间按下去，慢慢向外推，陶泥在他手里渐渐升起，变成一个圆筒，接着捏出瓶颈、鼓腹、收底，转眼就成了一个陶罐的雏形。“拉坯要‘稳’，”他的手随着转盘转动，力道均匀，“手一抖，罐子就歪了；力不均，坯壁就薄厚不一，烧出来会塌。”
陶陶也想试试，可她一摸陶泥，转盘就晃，陶泥要么被捏扁，要么变成歪歪扭扭的疙瘩，惹得秦窑匠直笑：“别急，先练‘定手’，把手放在转盘上，跟着它转，不慌不忙，泥自然就听话了。”
除了拉坯，秦窑匠还会“盘筑”——把陶泥搓成条，一圈圈盘起来，用泥浆黏合，做成更大的陶缸。他盘的陶缸，缸口圆润，缸身笔直，用手敲一敲，发出“咚咚”的实响，说：“这样的缸装粮食，能存三年不发霉。”
做好的陶坯要放在通风的棚下晾干，秦窑匠每天都要翻一次，让坯体均匀干燥。“得晾一个月，”他用手指轻敲陶坯，“敲着发脆响，就是干了；还发闷，就是没干透，烧的时候准炸。”
晾干的陶坯要“修坯”，秦窑匠用刀把坯体的毛边修掉，在罐口、罐底刻上简单的花纹——有的是波浪纹，像河水；有的是绳纹，像捆东西的绳子；还有的是他名字的简写，歪歪扭扭，却透着股拙气。“刻花不是为了好看，”他说，“是让陶坯更结实，就像给衣裳缝边，不容易破。”
最关键的
