老染坊的青蓝
浙西的富春江畔，有个叫蓝靛村的村落。村子被成片的蓝草田包围，夏末的蓝草开着淡紫色的小花，像撒在田间的星子，空气里总飘着股蓝草的清苦和草木灰的涩味——那是从村东的老染坊里传出来的。染坊是座带天井的老宅，院里的竹竿上晾着刚染好的布匹，青蓝、靛蓝、藏蓝，像挂着一片流动的夜空，墙角的陶缸里泡着蓝靛泥，泛着深紫的光泽，空气中浮动的染料微粒，沾在人身上，留下淡淡的蓝痕。染坊的主人姓蓝，是位六十多岁的老太太，村里人都叫她蓝染婆。蓝染婆染了一辈子土布，手掌被染料浸得发蓝，指甲缝里总带着洗不掉的靛青，却能凭手感判断布料的吸色程度，一匹普通的棉布，经她手浸泡、染色、晾晒、固色，就能变成色泽温润、越洗越艳的蓝染布，摸上去带着草木的粗糙感，贴在皮肤上，透气又舒服。
这年大暑，蓝草的叶子长得最厚实，蓝染婆挎着竹篮去田里割蓝草。她专割茎粗叶肥的植株，镰刀离根部留两寸，说：“这样明年还能再长。”蓝草的叶子泛着深绿，带着股特殊的清苦气，蓝染婆说：“这苦味越重，染出的蓝色越正，就像中药，苦才治病。”
“蓝婆婆，这草真能把白布染成蓝色？”一个戴眼镜的姑娘蹲在田埂上，是从美院来采风的学生，叫青禾，学的是服装设计，听说蓝靛村的古法蓝染能染出“会呼吸的蓝”，特地来拜师。
蓝染婆把割好的蓝草捆成束，笑着说：“不光能染蓝，还能染出深浅不一的蓝，就像天上的云，有的深，有的浅，各有各的好看。你看这叶子，”她掐碎一片蓝草叶，手指上立刻染上青痕，“里面的靛蓝素，就是最好的染料，比化学颜料养布。”
运回的蓝草要“打靛”。蓝染婆把蓝草叶放进大木缸，加水浸泡，阳光暴晒七天。“泡到叶子发黄，水变绿，就可以了，”她用长杆搅动缸里的水，水面浮起一层泡沫，带着股酸腐味，“这是让蓝草发酵，把靛蓝素‘逼’出来。”
第七天，蓝染婆往缸里加入石灰水，用木耙反复搅拌，直到水面浮起蓝绿色的泡沫，渐渐沉淀出深蓝色的泥状物质——那就是蓝靛。“石灰水是‘媒婆’，”她边搅边说，“能让靛蓝素沉淀，就像把盐从水里熬出来，得有个引子。”
青禾帮着搅拌，木耙沉得很，她搅了几下就胳膊发酸，泡沫溅得满身都是蓝点。蓝染婆笑着接过木耙：“这活得有耐心，一天搅三次，每次搅半个时辰，让蓝靛沉淀得更纯，染出的布才鲜亮。”
沉淀好的蓝靛泥装进陶缸，加水调成糊状，再加入米酒发酵。“得让蓝靛‘活’起来，”蓝染婆用木棍搅动，缸里泛起细密的气泡，“发酵后的蓝靛才有染色力，就像发面的酵母，得醒透了才有力气。”
染布前，棉布要“预处理”。蓝染婆把白布放进草木灰水里煮，煮到布色发黄，捞出来用清水漂净。“草木灰水是碱性的，能让布更容易吸色，”她说，“就像给布‘打开毛孔’，染料才能钻进去，染得牢。”
接下来是染色。蓝染婆把处理好的白布浸入蓝靛缸，让布完全浸透，再捞出来挂在竹竿上氧化。“在缸里是绿色，见了空气就变蓝，”她看着布从浅绿变成浅蓝，再变成深蓝，“这叫‘氧化’，就像苹果切开了会变色，是靛蓝在‘呼吸’。”
要染出深色，得反复浸染。第一次染是浅蓝，像天空刚放晴；第二次染是靛蓝，像深潭的水；第三次染是藏蓝，像夜空的星。“染一次，晾一次，让颜色‘吃’进布里，”蓝染婆说，“急不得，就像酿酒，多酿一天，味道就厚一分。”
青禾学着染色，可布总染不均匀，有的地方深，有的地方浅。蓝染婆说：“浸布要匀，不能有褶皱，褶皱里染不上色，就成了花的。你看这布，得像对待客人，平平整整的，才体面。”
除了纯色，蓝染婆还会“扎染”——用线把布扎成各种形状，再去染色，染好后拆线，扎过的地方留下白色的花纹，像云朵、像花朵。她扎的“冰裂纹”，纹路自然，像冬天湖面冻裂的冰，透着股拙趣。“扎染靠的是‘巧劲’，
