猩红色的数字在全球同步跳动，像是“造物主”为整个星球安装的一枚心脏起搏器，每一次搏动都精准、冷酷，毫无温情。
当倒计时最终吞噬掉最后的一秒，清晨六点整，世界并没有迎来预想中的审判或毁灭。
寂静被一声尖锐的警报撕裂。
警报源头，并非军事基地，而是新巴比伦城普通人待的地方——人工伊甸园自动配餐中心。
“警报！警报！三千份‘标准营养餐盒，发生未知路径偏移！目标……目标坐标无法解析！正在转向旧城区！”
监控中心的工作人员目瞪口呆地看着光幕，那三千个非常有次序的光点，毅然决然地脱离了预设的精密航线，汇成一股势不可挡的洪流，朝着那片早已被规划为“待清理区”的废墟涌去。
AI系统给出的原因是荒诞的：“误读‘高优先级情感补给’标签。”
而触发这个最高权限标签的，既不是元首指令，也不是灾难预警。
源头追踪显示，它来自七个小时前，一个基底人类安置区的孤儿，在梦中呢喃的一句话：“我想吃林叔叔……那个给我用火烧熟饭团。”
同一时刻，老城区桥洞下，传送带的尽头。
楚惜音盘腿坐在一堆废弃的金属零件上，看着那三千架小型配送无人机如同前来朝圣的信徒，整齐划一地悬停、降落，将一个个银白色的方形餐盒码放在她面前。
她随手拿起一个，熟练地撕开。
里面是毫无生机的、半透明的绿色凝胶。
她脸上没有胜利的喜悦，只有一种燃烧殆尽后的冰冷嘲弄。
“你们管这个叫故障？”她对着空无一人的桥洞扬起下巴，仿佛在跟整个世界的冰冷规则对话，“我说，这叫味觉起义。”
她一脚踢翻旁边一个锈迹斑斑的大铁锅，将餐盒里的营养膏“啪”地一声扣了进去。
接着，她从腰间摸出一个造型狂野、像是手榴弹的金属瓶，拧开，将里面暗红色的、冒着热气的粘稠酱料尽数倒入，放几个红薯在火里面烤着，一股清香的饭菜气息夹杂着烤红薯的味道，四处飘散。
“今天特供，”她拿起锅铲，在锅里狠狠搅拌着，绿色与红色迅速融合，变成一种诡异又充满生命力的混沌色泽，“辣椒拌饭。”
与此同时，在风吼平原边缘临时搭建的诊所里，沈清棠正为三个拒绝基因改造的部落老人做例行神经监测。
突然，三位老人几乎在同一瞬间睁开了眼睛，浑浊的眼球里闪动着困惑。
“医生……我好像闻到了……”一位老人用力翕动着鼻翼，“闻到了煤炉的味道。”
“是啊，还有烤红薯的香气……”另一个借口道。
沈清棠心中一凛，立刻调出他们的实时神经活动数据。
光幕上，三条不同颜色的脑区激活图谱剧烈跳动，呈现出一种她从未见过的模式。
她鬼使神差地将其与自己加密数据库里的一份样本进行了比对——那是她从楚惜音那里偷偷复制的，关于“糖葫芦味饭团”食用者的神经反应模型。
下一秒，她倒吸一口冷气。
四条曲线，完美重合！
他们根本没有吃过任何东西，但他们的“记忆”，他们的大脑，却已经“品尝”到了那份独特的味道。
信仰之书建立的网络，不再仅仅是心跳的共鸣，它已经开始通过群体潜意识，直接“投喂”记忆！
她猛然醒悟，林小满在做的，根本不是在传播什么信仰，他是在“感染”——用最原始的记忆和情感，去感染这个被数据和逻辑统治到麻木的世界。
当她下意识地伸出手，想要关闭那台可能暴露一切的神经监测仪时，旁边连接的医疗打印机却“咔哒”一声，自动吐出了一张温热的处方笺。
纸上是一行娟秀而有力的字迹：“建议：每日摄入一次不完美的晚餐。”
落款处，是一个她刻骨铭心的签名——她三年前因“情感冗余”而被
