夜风如刀，割过狭窄的巷弄，带起几片残破的广告纸屑，在空中打着旋。
林小满独自坐在早已冰冷的灶炉旁，昏黄的路灯将他孤单的影子拉得老长。
他的指腹一遍遍地、近乎神经质地摩挲着那台从旧时代带来的老式录音机。
自从苏昭宁的信号在灵境云中彻底湮灭后，这台机器就成了哑巴。
无论他怎样更换磁带，怎样对着麦克风低语，回应他的永远只有电流的嘶嘶声。
可昨夜，他又梦见了她。
梦里，苏昭宁站在一片由0和1构成的倾盆数据暴雨中，浑身被淋漓的绿色代码浸透。
她的嘴唇一张一合，似乎在对他呐喊着什么，可他什么也听不见，只能眼睁睁看着她的身影在数据的冲刷下渐渐模糊、消散。
惊醒后的心悸感，直到此刻还未平复。
鬼使神差地，他再次翻出了那盘与苏昭宁最后一次通话的磁带。
在近乎偏执的检查中，他的指尖在橡胶转带的夹层里，触碰到了一个微小而坚硬的异物。
借着灯光，他眯起眼，才看清那是一枚微不可察的银色颗粒，形态不似人造金属，更像某种生物在极端环境下凝结出的晶体。
这是什么？
他想不明白，只觉得心口被一块巨石压着，闷得喘不过气。
他下意识地按下了录音键，像过去无数个夜晚那样，将这台冰冷的机器当成了唯一的倾诉对象，声音沙哑而低沉：“今天……修了三双鞋，换了两个故事。一个码头工人的，还有一个是……是关于他女儿的。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“你还记得那个总在街角唱童谣的老头吗？他今早送来一碗野菜粥，说是……谢谢我上次帮他补了漏雨的棚子。”
话音刚落，录音机内部突然传来一阵轻微的“咔哒”声。
林小满猛地一怔。
机器竟在无人操作的情况下，自动将磁带倒回了开头。
紧接着，播放键自行按下，一阵细微的电流噪音后，一个带着些颤抖与决绝的女声，清晰地从扬声器中流淌出来：
“对不起……我没能守住你最后一次心跳。”
这声音！
林小满浑身血液仿佛瞬间凝固，他死死地盯着那台机器，心脏狂跳不止。
这不是苏昭宁的声音，却又带着一种该死的熟悉感，仿佛来自某个被他遗忘在记忆深处的噩梦。
“吱呀——”
老旧的招牌被推开，一道身影踉跄着靠在了门框上。
沈清棠的脸色在惨白的路灯下更显憔悴，她急促地喘息着，额前的碎发被冷汗浸湿，紧紧贴在皮肤上。
“他们……他们又警告我了。”她声音发虚，带着一丝无法抑制的愤怒与无力，“我只是用愿力缓解了一个基底城儿童的神经萎缩症状，医疗监察AI立刻就弹出警告，说我这是‘非法意识干预’，在传播‘非理性依赖’……我的外骨骼系统现在被三级限行，连快速奔跑都做不到。”
林小满没有立刻回应她，他只是缓缓抬起头，将手中的录音机递了过去，眼神复杂得像一团化不开的浓雾：“你听听这个。”
沈清棠疑惑地接过，按下了播放键。
当那句“对不起……我没能守住你最后一次心跳”响起时，她整个人如遭雷击，猛然一震！
握着录音机的手剧烈地颤抖起来，眼中的惊骇几乎要溢出眼眶。
这语气、这节奏、这断句间细微的呼吸声……竟与她姐姐在意识弥散、身体彻底融化前，对她说的最后一句话，一模一样！
“这……这是谁？”她的声音因恐惧和激动而变得尖锐。
林小满缓缓摇头，目光深邃：“我不知道……但我感觉，它认得我们心里最不敢去想的那些事。”
话音未落，一道几乎无法察觉的、如水银般流动的微光从巷子阴影处蔓延开来，悄无声息地缠绕上录音机的外壳。
楚惜音的身影随之浮现，
