海伦眼中闪过一丝狡黠的光，她凑近约翰耳边，低声说了句什么。
约翰那张总是没什么表情的脸上，眉头几不可察地动了一下；他站起身，走到包厢角落那台有点年头的点唱机前。
修长的手指在按键上操作了几下，一阵略显老派、节奏舒缓的华尔兹旋律流淌出来。
约翰走回桌边，在海伦面前停下，微微躬身，做了一个极其标准的邀舞手势，动作流畅而优雅，带着一种刻在骨子里的旧式风度。
海伦脸上的笑容瞬间点亮了整个包厢，她将手放入约翰掌心。
没有舞池，就在杯盘狼藉的桌边那一小块空地，约翰揽住妻子的腰，海伦的手搭上他的肩。
两人随着那舒缓的旋律，在狭小的空间里轻轻旋转、移动。
约翰的步伐精准而克制，带着一种难以言喻的力量感和保护欲；海伦依偎着他，笑容明媚，眼波流转间尽是信赖与爱意。
他们沉浸在自己的世界里，仿佛周遭的喧嚣、啤酒的狼藉、甚至那些身份带来的阴影，都被这短暂而默契的舞步隔绝在外。
空气似乎都变得温柔了，连基安蒂都暂时停止了嘲笑伏特加，目光被吸引过去。
一曲终了，约翰和海伦停下脚步。
海伦脸颊微红，眼中闪着光；约翰微微颔，动作利落。
“失陪一下。”
约翰对众人点点头，声音低沉。
“我们很快回来。”
海伦微笑着补充，挽住丈夫的手臂，两人一前一后，安静而迅地离开了包厢。
门轻轻合上，隔绝了外面走廊的光线。
包厢里一时有些安静，园子戳着果盘里最后一块西瓜，看着那扇关上的门，眉头困惑地皱起。
她小声嘟囔着，像是自言自语，又像在寻求认同。
“奇怪，约翰先生走路的样子，怎么总感觉像是在随时提防着哪个方向可能出现的危险？肩膀绷得好紧哦。”
她无意识地模仿了一下那种警觉的步态，带着点滑稽。
基安蒂嗤笑一声，又开了一罐啤酒，“有钱人怪癖多呗。”
宫野志保端起水杯，冰凉的玻璃杯壁贴着她温热的指尖。
她的目光投向身边的毛利兰，声音压得极低，只有兰能听清，平静的语调下是专业性的陈述。
“你好像现了什么，是海伦夫人身体有问题是吗？”
毛利兰眼中瞬间流露出丝丝担忧，但是脑袋却是摇了摇，“我不知道，只是有些感觉不对劲。”
伏特加还在试图擦掉衬衫上溅到的啤酒渍，笨拙的动作显得有些滑稽。
科恩默默地把最后一块剔干净的烤菠萝推到了基安蒂面前。
基安蒂则是灌了一大口啤酒，满足地叹了口气，手肘碰了碰科恩。
“喂，科恩，下次任务报告你写啊！
我请你吃十顿烤肉！”
约尔小口啜饮着果汁，脸上带着温柔的笑意，仿佛刚才那段关于完美约会的惊悚描述从未生过。
尤里则依旧沉浸在姐姐大人最完美的余韵中，警惕地扫视着四周。
包厢里，烤肉的烟火气尚未完全散去，混杂着啤酒的微醺、游戏的余波和各自深藏的秘密。
灯光温暖地洒在每一张脸上，映照着园子尚未完全消散的困惑，志保眼底的平静，伏特加的窘迫，基安蒂的肆意，科恩的沉默，约尔的温柔，尤里的偏执。
这光怪陆离却又奇异和谐的画卷，在杯盘交错的残局之上，无声地铺展开来。
空气里弥漫着一种复杂的气息，是放松，是试探，是心照不宣的伪装，也是这混乱拼凑的日常中，一丝真实流淌的暖意。
时间随着烤肉的烟火气和啤酒的微醺被夜晚微凉的夜风渐渐吹散。
一行人分乘几辆车，驶离了喧嚣的市区，前往位于市郊、白恒名下的一处僻静别墅。
别墅掩映在葱郁的树林中，灯火通明，像一座遗世独立的岛屿。
车子陆续停下。
伏特加率先跳下车，习惯
