我笑了，问他：“那你还做吗？”
“做，梦总要有人守。”他说完，又低头打磨起木面上的裂纹。
在街角的书店，我遇见一位满头白发的女诗人。她说：“这里从不缺创作，只是缺倾听。”她送我一行诗：
“黄尘不埋梦，赤土自生根。”
我写下：“真正的城市不在高楼间，而在那些仍愿意守望的小巷中。”
我走进一间只有一个门板高的铁匠铺，铁器在火光中被锤成一块护身符模样的小片。他说是为女儿铸的，“她要远行，我让她戴着父亲的声音。”那一刻，我明白了，原来父爱也可以锤炼成形。
巷尾有个染坊，几个年轻人用老方法染布，他们说这是“为祖先染的颜色”。那布在风中晾晒，像是祖先的旗帜在阳光下猎猎作响。
傍晚我来到一条金匠街。
火炉燃烧，铜片锤鸣，一位老匠将银饰轻轻举起，对着光线凝视。他对我说：“你看这些花纹，是我祖父的手教我刻的。”
“你怕失传吗？”我问。
他低声说：“怕。但只要还有一个人记得，我们就不是孤岛。”
他邀请我亲手刻下一道纹路，我用力一敲，那银片颤动着发出一种熟悉的音。我写下：“每一声叮咚，都是时光的回音。”
离开金匠街前，我转入一座清真寺。黄昏时分，颂词缓缓升起，回音在穹顶回旋，如水浸沙，一点点注满胸腔。
我跪坐片刻，什么都不想，只感受这座城市用光、用声、用手艺抚摸我的灵魂。
我写道：“有些信仰不在经文里，而藏在锤声、光斑与温热的手指间。”
夜晚，我再次来到河边。
少年们吹奏着简陋竹笛，女孩们围坐唱着古调。有人跳入河中洗澡，笑声溅起水花。我找了块石头坐下，抬头看星。
月亮映在尼日尔河上，像一面被祖先擦亮的铜镜。我将最后一句话写入这章：
“离开前，河水轻声告诉我——你若真心记得我，我便永不干涸。”
我合上书，深深鞠躬。
下一站，是沙海边缘的书城——廷巴克图。那里，有被风沙掩埋的纸页，有沉默千年的经卷，有文明未竟的问句。
我低语——廷巴克图，我来了。
