接着，他们又擦拭着陈叔的背部、腰部、臀部，最后是腿部和脚部，从头到脚，没有一处遗漏。
这个过程中，家属们都静静地围在一旁，默默地流着眼泪，看着这一幕。
他们的心中充满了对陈叔的思念和不舍，但同时也明白这是送陈叔最后一程的必要步骤。
陈建安则按照指引，在需要的时候轻轻地托起父亲的身体，让擦拭工作能够顺利进行。
他的动作同样轻柔，生怕惊醒了父亲。
擦拭完毕后，开始穿戴寿衣。
首先是衬衣衬裤，然后是棉衣棉裤，即使是在夏天，也不能省略这一步，因为这寓意着让逝者在另一个世界里也能感到暖和。
接着，他们为陈叔穿上外面的袍子和马褂，戴上帽子，穿上布鞋。
每穿一件衣服，老姑都会在一旁低声念叨着：“哥，给您穿衣服了，抬抬手……”
“给您穿鞋了，脚下踩稳当，一路走好……”
这些话语，既是说给逝者听，也是在安慰生者。
它们让整个过程充满了仪式感，也表达了最后的孝道。
穿好寿衣后的陈叔，面容显得格外安详，就像他只是身着古式的衣裳，安静地入眠一般。
工作人员轻柔地拿起一张洁白的绢纸，小心翼翼地覆盖在他的面庞上，这便是俗称的“盖脸纸”。
接着，他们又取出一根红色的线绳，将陈叔的双脚紧紧捆缚在一起，这是“绊脚丝”，其作用是防止“惊尸”或灵魂乱走。
完成这些步骤后，工作人员再次动作轻柔地展开一块黄色的布帛，将陈叔的遗体整个包裹起来，这就是“衾单”。
一切准备就绪，殡仪馆的工作人员这才上前，他们的动作既谨慎又恭敬，仿佛陈叔还能感受到他们的一举一动。
他们缓缓地将陈叔的遗体转移到专用的灵车车上，然后轻轻地盖上专用的罩布。
“家属请节哀。”工作人员的声音低沉而温和，仿佛生怕惊醒了陈叔的美梦。
陈建安作为长子，自然要跟在遗体边
我们其他人则簇拥着几乎无法行走的陈婶和小雯，默默地跟在后面，形成一支悲伤而沉默的队伍。
走廊里的其他病人和家属纷纷避让，投来同情和默哀的目光。
电梯下行，一路无话。
直到将陈叔的遗体妥善送上灵车的车辆，又将其他安排到不同的车上。
三辆车组成的车队缓缓驶出医院停车场。
打头的是在医院找的灵车，我和救护车司机坐在前排，陈建安独自一人在后车厢守着父亲的遗体；中间是陈建安的三叔、堂哥等男性亲属乘坐的七座商务车；最后是老姑、陈婶和小雯乘坐的出租车。
凌晨的街道空荡荡的，路灯投下惨白的光。灵车内弥漫着一股消毒水和某种说不清道不明的陈旧气味。司机是个四十出头的中年汉子，剃着平头，脸颊上有道疤，自称姓王，在殡仪馆干了快十年。
"小兄弟，"王师傅一边开车一边递给我一支烟，"来一根？夜里开车容易犯困。"
我摆摆手："谢谢，不了，刚放下。"
王师傅也不介意，自顾自点上烟，深吸一口："你们是往李家庄那边去吧？那地儿我熟，前年还送过一位老爷子。"
我点点头，透过后视镜看了眼后车厢。陈建安呆呆地坐在遗体旁，双手握着父亲已经冰冷的手，眼神空洞得像丢了魂。
"那小伙子是他儿子吧？"王师傅顺着我的目光看去，"唉，都是这么过来的。我爹走的时候，我也跟丢了魂似的。"
我没接话，只是默默地看着窗外飞速后退的街景。
城市的光亮渐渐被抛在身后，前方的道路越来越暗，两旁开始出现大片的农田和零星的树木。
"对了，"王师傅突然压低声音，"你朋友家的老爷子...是怎
