p> \"b大心理学硕士，主攻青少年心理健康。\"我面不改色地编着简历，同时借着放茶杯的动作，仔细观察客厅布局，\"林叔叔在工厂工作？看您手上的茧子，是机修工？\"
林父愣了一下，显然没想到我能看出他的职业：\"您眼力不错。我在纺织机械厂干了二十多年了。\"
\"我爸是车间主任！\"林新宇插嘴道，语气里带着骄傲。
我微笑着点头，目光却被客厅墙上的一张照片吸引——那是林家三口在某寺庙前的合影，林母手腕上戴着一串佛珠，而照片角落的日期显示是三个月前。
\"林姐还信佛啊？\"我随口问道。
林母正在整理茶几上的果盘，闻言手抖了一下，一个苹果滚落在地：\"就...就是去旅游时随便买的。\"
她的反应太不自然了。我弯腰帮她捡苹果，趁机观察地板——靠近电视柜的地板上有几道细小的划痕，像是被什么尖锐物体反复刮擦过。
\"张老师，\"林父突然提高声音，\"您刚才说小宇睡眠不好，具体是什么情况？\"
我直起身，注意到林新宇正紧张地看着我。
\"就是常见的失眠多梦。\"我轻描淡写地说，\"可能是学习压力大导致的。我能看看他的房间吗？环境对睡眠质量影响很大。\"
林母连忙起身带路。
穿过走廊时，我注意到墙上挂着一本日历，最近一周的日期都被红笔圈了出来，旁边写着三个小字。
林新宇的卧室门漆成浅蓝色，上面贴着一张篮球明星的海报。
推开门的一瞬间，一股阴冷的气息扑面而来，明明是初夏，房间里却冷得像冰窖一样。
\"空调开太低了。\"林母急忙解释，\"小宇怕热...\"
我假装认同地点头，实际上全身的汗毛都竖了起来——这根本不是空调的冷，而是阴气。
林新宇的床紧挨着窗户，床头柜上摆着几本教科书和一个闹钟。
我走到窗前，发现窗户正对着一栋正在施工的高楼，塔吊在夜色中像一只巨大的机械手臂。
\"那片工地...\"我指了指窗外，\"是什么时候开始建的？\"
林父想了想：\"大概...一个月前？打地基那会儿特别吵，小宇还抱怨过。\"
