哈迪揉着酸涩的眼睛关掉剪辑软件，瞥见机顶盒屏幕亮着幽光。回看记录里，“1998-07-15 03:17 《新闻联播》”赫然在列。他皱眉点开——画面雪花闪烁，女主播正字正腔圆：“昨日凌晨，青林市‘晨光’福利院突发大火，7名儿童不幸遇难……”镜头切到黑白照片墙，第七张照片上，一个穿蓝背心的男孩咧嘴笑着，眉眼鼻唇，分明是年轻十岁的哈迪！哈迪猛地后退，水杯打翻。再定睛，节目已结束，屏幕漆黑如镜，映出他惨白的脸，以及身后……一道模糊的、矮小的影子 ]。
哈迪反复检查机顶盒，无病毒、无远程操控痕迹。他拨通父母电话，母亲声音发颤：“别瞎想，肯定是系统故障！”挂断后，哈迪鬼使神差重看那段新闻。当镜头再次扫过“林小阳”的照片时，客厅空调明明关着，哈迪却呼出白气。电视机玻璃映出水雾，渐渐凝成两个歪扭的字：“哥哥”。哈迪浑身血液冻结——他从未有过兄弟！他冲进父母卧室质问，父亲暴怒摔碎茶杯：“这事到此为止！你妈当年差点疯掉！”母亲蜷在角落，泪流满面，死死咬住嘴唇不发一言 ]。
哈迪翻遍家中相册，全是独子照片。绝望中，他在阁楼旧箱底摸到一本硬壳册子，封面写着“小阳&小迪 1994-1998”。翻开第一页，两张婴儿照并排——左边男孩脚踝有颗红痣，右边没有。哈迪颤抖着卷起自己裤脚，脚踝光洁。他继续翻：双胞胎周岁照、三岁骑木马、五岁在动物园……直到1998年6月，最后一张是福利院铁门，背面一行娟秀字迹：“对不起，妈妈只能带走一个。小阳，忘了我吧。”落款是母亲的名字。哈迪如遭雷击，窗外惊雷炸响，机顶盒自动开启，1998年的新闻再次播放，雪花屏中，隐约传来孩童啜泣 ]。
哈迪请假直奔青林市。原福利院已成荒地，杂草丛生。守门老人眯眼回忆：“那场火邪门得很，消防栓全被水泥堵死！最惨的是小阳，五岁，总说妈妈会来接他……”老人指向角落：“他常在那棵老槐树下等，说妈妈答应带他去看海。”哈迪走近槐树，树皮上刻着歪扭的“妈妈”，下方竟有新鲜划痕，像是刚被人补刻了一遍。他手机突然震动，家里的智能摄像头推送警报——客厅空无一人，但机顶盒屏幕亮着，正播放1998年新闻，而镜头角落，一个穿蓝背心的焦黑小手，正缓缓从电视机边缘垂下 ]。
哈迪连夜赶回，质问父母。母亲崩溃坦白：当年重男轻女的婆婆逼她“二选一”，她狠心将体弱的小阳送进福利院，谎称“意外走失”。火灾前夜，小阳托人捎信说“妈妈再不来，小阳就变成星星了”，她却因婆婆阻拦未能赴约。火灾调查报告被压下，真相石沉大海。哈迪浑身发冷：“所以你们用我的人生，偷换了哥哥的？”话音未落，客厅灯全灭，唯有电视机幽幽亮着。雪花屏中，小阳的脸逐渐清晰，嘴唇无声开合：“冷……好冷……”哈迪脚踝突然剧痛——一道焦黑手印正从皮肤下浮现，灼热如烙铁 ]。
哈迪脚踝的焦痕每夜加深，痛如火烧。机顶盒每晚3:17准时播放那段新闻，小阳的脸越来越清晰，眼神从悲伤转为怨毒。第七夜，哈迪在浴室镜中看见两个自己：镜外是苍白的他，镜内却是穿蓝背心、浑身焦黑的小阳，正用烧烂的手指在镜面划字：“她撒谎”。哈迪猛然醒悟——母亲隐瞒了关键：火灾是人为！他翻出旧报纸缩微胶片，发现当年有匿名举报称，福利院院长为侵吞捐款，故意纵火灭口。而举报信末尾，盖着婆婆家族企业的公章 ]。
哈迪找到当年办案的老警察。老人叹气：“证据确凿，但上面压下来了。唯一目击者是个疯婆婆，总说看见穿旗袍的女人往消防栓倒水泥……”哈迪心头一震——婆婆最爱穿墨绿旗袍！回家路上，暴雨倾盆。他浑身湿透打开门，客厅竟干燥温暖，电视机播放着1998年新闻，但画面变了：不再是照片墙，而是晃动的现场镜头！浓烟中，小阳被铁栏卡住，拼命拍打窗户，窗外站着穿墨绿旗袍的背影，正将一袋水泥倒入消防栓。小阳绝望哭喊：“奶奶！救我！妈妈说今天来接我的！”镜头外，婆婆冰
